寂寞芳心小姐情系乡村

伯瑶：

我鲜写信，总觉裸身般尴尬，此番是祝你即将的生日，也是为中国方才的新生。我们都可说上年纪了，见证你我年华流逝的是银幕，还是战争？常常我从铁蹄刈故乡的噩梦中惊醒，张开眼竟是可被称作爷叔的年纪，而中国却是崭新的。敌人的轰炸未夺去我的生命，流弹在我脸只刻下皱纹，这六年来，我似乎一切尽失，流亡途中看报纸时总能看到你的面庞，似是你也加冕，成为了“电影皇帝”，可你还那样……。你五官未变，蹙眉（这却是我一直不很爱看的）时那道剑沟许是更深了些，仍那样赤诚，仍那样安静。现在我看看秦怡，她那双含秋波的大眼睛还可爱地闪着，秋波竟被日日的相处消磨掉了。

前几年你和她拍《忠义之家》，想来我和她的结缘是因你，实在叫人笑，我讹你去当了影星，你也向我介绍秦怡，她真镇住我了。可算扯平！有时我们聊起你，她总颇认真地分析着你的表演，平日从未对我这样在意呢，她“刘琼”、“刘琼”地叫，有人觉得我肚量小，总为秦怡吃别人的醋，惭愧。可她讲到你时——也许是因我认识你比认识秦怡得更久——我一点不妒忌，反而恍惚：自我归沪，你又赴港，我们一年未见。去年我们深夜散步长谈，突然我想像过去那样，“大刘”、“长脚”地叫你，恐怕真这样做了，连我自己也要笑出声，那些个稀奇古怪的外号出来时我们年青，总以为愈“大”、愈夸张愈好……天地变了。现在叫你，还是刘琼么？同你直呼我金焰一样地怪异。你家人唤你作伯瑶，我想，你常说我于你像兄长，那么便给我你的家人一样的权利，让我以他们给你的名字那样叫你吧。

香港那边怎样？我去过几次，都没有长留。一次是和人美逃出上海，光想着性命，全然没顾上周边环境。第二次是同秦怡刚处朋友不久，她去那儿拍戏，我真不想离开她，便也跟着去了，注意力只在她身上，更分不出心去留意这城市。吴祖光硬是撮合，让我俩在那儿结了婚，你没来真太可惜，大家都喝得痛快极，秦怡还和郭沫若他们玩起小孩子才喜欢的游戏，若你在，定指着他们大笑。听你在香港甚至比在上海更受欢迎，我说的不错的：人爱的是你的fascination（该提醒我，以后减少使用英文字的频率！），即使你换了名字，不叫刘琼，而是李琚或张瑶（你笑了么？写下这句时，我想的正是你的笑。不是大笑，更像一种会心的微微的笑。……太久未再见你这样笑），那也不变。我说，是你挺拔的身姿，然人何故都视你作“衣裳架子”？纵这印象对有志向的演员更是桎梏——可喜你摆脱这单一的偏见，这桎梏却推动你的星路。我始终记着你本在政法学院是要当大律师的，“刘伯瑶律师”！没人将这样叫你了，可后悔？

说到生日，不铺张是极好事，太低调也没劲。在联华时，我只请些最亲近的，人美自是年年未缺，回到上海后，四周环视，除萍水之缘的舞女酒徒，竟几乎无一人可与之举杯畅饮。你又要嫌我变了：也许王人美或秦怡同你抱怨过，我一直一副“不怨，不悔”的刚直模样，你该笑那是装出来的了！你最清楚过去我多么风光，这样说多少有些滑稽：多自恋。夜难寐时，我也会禁不住想，若留在上海，也许我会过得比现在更好。也不至于叫你刘琼夺了电影的皇冠啦！——这是玩笑话。我知你在那样的时刻，决顾不上什么排名、什么敬称。

我是无比盼你回来的。又恐人因那邵……的关系，对你做出什么不好的事来。正确的人将国家带往新生，我无疑狂喜，可因种种缘故，我再没法给在汉城（现在它改了名，英文字念作Seoul，朝鲜话中是“首都”的意思，并不好听，我和家人都还称它汉城）的家人正常通信，我不希望天堂上的父亲知道，他为之奋斗，以至付出生命的事业，换来的却是……我珍重我的兄弟甚于自己，同胞的相残，始终叫我难过得很。走在街上仍能看到为解放欢欣的人群，我本该加入他们。不说伤心的！

仍记得九天前，我和秦怡在外滩看着烟花绽放，人们喜悦，歌声随着风，汇成同一支迎这无比丰收的金秋的曲，天翻地覆慨而慷，旧时代彻底地消失了。这是随着我过去的生活方式，能适应么？并不清楚，无法保证。没什么是一蹴而成的。我还期待着未来，期待着再同你促膝。

匆匆，顺颂

俪祺

老金 十月十日晚

再：报纸说你去港后拍戏怠工耍明星架子，我们都断然不信的。但还千万小心行事，你这样的名气，实在容易让人抓了把柄攻击。